Hôm nọ Bích Diêu viết cho tôi : " Sau nhiều ngày trời nóng như thiêu đốt thì hôm nay trời sài gòn đổ mưa, cơn mưa đầu mùa..."

Xa sài gòn lâu quá rồi nên tôi không biết cơn mưa đầu mùa như thế nào, nhưng tôi vẫn còn nhớ những cơn mưa sài gòn của thời niên thiếu

          Khoảng lên năm lên ba, trời mưa đồng nghĩa với trò chơi thả tàu. Trò chơi không đòi hỏi cầu kỳ, chỉ cần một tờ giấy báo, gấp ba gấp bốn, trong vòng vài phút là biến thành ghe, thuyền hay tàu thủy có ống khói. Đường mương thoát nước trước sân nhà là dòng sông của tuổi nhỏ. Hôm nào không có ba má ở nhà thì năn nỉ bà chị cho em mượn cái nón lá, rồi với hai ba chiếc thuyền giấy ra ngồi chòm hỏm bên " dòng sông ", dưới cái nón lá che mưa mà thả thuyền. Lúc đó ai nhìn vào con bé với cái nón lá có thể tưởng tượng cái nấm khổng lồ dưới cơn mưa. Cơn mưa sài gòn thường trút vội vả rồi cũng ngưng nhanh. Sau những phút tuyệt vời đó thì phải vào thay quần áo cho lẹ chứ không ba má về mà thấy con bé ướt loi ngoi thì hoặc bà chị bị mắng ( cái này thì nguy lắm, bà chị bị mắng thì lần sau đừng hòng bả cho mượn nón lá đi thả thuyền ) hoặc chính thủ phạm bị ăn đòn. Có lần tìm hoài không ra giấy báo, con bé xé vội tờ giấy trắng trong cuốn tập của ông anh mà xếp tàu thủy. Chiều hôm đó ông anh đi học về kêu vào hỏi, " trẻ con không biết nói dối " thế là bị ăn hai cái đét vào mông, còn bị bắt khoanh tay xin lỗi và hứa không tái phạm nữa.

  Những năm lên tiểu học trời mưa là dịp được khoe áo mới. Những cái áo mưa bằng ni lông đủ màu, có hai cái túi hai bên, có cái nón trùm đầu, lúc nào cũng xếp trong cặp. Đi học trường công lập thì cứ phải mặc đồng phục trắng, hôm nào trời mưa thì cảm thấy mình " đẹp " hơn với chiếc áo mưa màu sắc sặc sở. Sân trường bằng đất nện, để khỏi vấy bùn thì xắn quần lên tới tận đầu gối, cặp táp đeo trước ngực bên trong áo mưa, đôi giày săng đan cầm trên tay, những hôm trời mưa tôi đi chân đất dưới cơn mưa như thế từ đầu tới cuối sân trường trong khi chờ đợi má tôi tan sở ghé đón về. Leo lên xe thế nào cũng nghe giảng mo-ran vài câu về tội cải lời không chịu đứng chờ dưới hiên lớp học. Con bé dạ dạ rồi hôm sau lại quên lời dặn

Trời mưa của thời trung học thì vất vả hơn. Hôm nào trời mưa bất chợt mà trong cặp không có áo mưa thì ngại lắm : mưa ướt áo dài, thấm xuyên qua làn vải mỏng, quần dài lết bết dưới đất, cái nón rơm đội đi lúc ban sáng dưới cơn mưa biến thành cái bánh bèo nhúng nước, thật là thảm não. Những hôm như vậy thì đành đứng đụt dưới mái hiên chờ tạnh mưa chứ không dám mạo hiểm đi dưới trời. Trời mưa đôi khi còn phải " tốn tiền " hơn vì vừa chờ mưa tạnh vừa nhắm nháp ly chè đậu đỏ hay dĩa gỏi đu đủ chứ đâu đứng chờ không đâu

          Có khoảng thời gian đi học ở Thủ đức, sáng đạp xe đi chiều đạp về. Con đường từ Bình triệu lên đến trường, dọc hai bên là đồng ruộng, hàng cây bóng mát, cảnh tượng của miền quê yên tĩnh. Nhưng hôm nào trời mưa thì sáu giờ chiều trời đã tối đen, thêm nữa nếu trời mưa mà có sấm sét thì cho ăn kẹo tôi cũng không dám đạp xe đi dưới mưa như thế. Những hôm như vậy thì năn nỉ mấy đứa bạn cho ngủ nhờ một đêm ở ký túc xá hôm sau mới về nhà

Tôi xa sài gòn cũng vào tháng năm. Buổi tối nằm dưới lòng ghe đưa tôi ra biển, dọc theo sông sài gòn, tôi nghe tiếng mưa tí tách trên mái mà chợt nghĩ " mình chẳng cần khóc, ông trời đang khóc thay cho mình "

                           Nước mắt chẳng thể nào hóa giải nỗi đau 
                           Cơn mưa đầu mùa không làm tan cơn khát 
                           Có gì giống nhau giữa mưa và nước mắt 
                           Hay thượng đế vô tình rơi nước mắt thành mưa 
                           ......
                           Nước mắt không hóa giải nỗi đau 
                           Nhưng xoa dịu niềm đau khi em khóc 
                           Mưa không làm tan cơn khát 
                           Nhưng chính mưa làm cuộc đời bớt khát 
                           Có gì giống nhau giữa mưa và nước mắt 
                           Giữa cuộc sống bộn bề nước mắt và mưa.

                                                         Mưa Và Nước Mắt - Hàn Lê

        Ngọc Nga nói thật đúng, tuổi trẻ thật vô tư, chỉ biết khóc rồi thôi, nhưng giờ đây những giọt nước mắt đó thật thầm lặng. Ở đây không phải là sự chia ly mà còn là một mất mát lớn của cuộc đời

        Nhìn hình của bà mẹ người bạn bên cạnh mấy đứa bạn đến viếng thăm, tôi cứ tưởng như đó là mẹ của tất cả chúng tôi và tất cả chúng tôi cùng vừa mất một người thân

        Ba mươi năm, thật dài cho cuộc sống hàng ngày, cho những vất vả của cuộc sống, cho những khó khăn trong cuộc đời, nhưng thật mau cho những tấm chân tình mà mình đang có được. Tình bạn mà mình vẫn tự hào là chỉ có mình có được hạnh phúc còn có nó bên cạnh.

        Có một chút gì ấm áp khi mình có thể kể cho bạn mình nghe những vui buồn, băn khoăn trong cuộc sống rất bình thường hàng ngày, bởi vì mình biết rằng bạn mình lúc nào cũng bên cạnh để chung niềm vui với mình và chia nổi đau với mình. Họ không nói ra nhưng họ nghe được nhưng cảm thông với bạn

        Tôi không biết là mình đang viết về việc gì, nhưng tự nhiên lại muốn viết ra những cảm nghĩ bất chợt khi đọc bài viết của Ngọc Nga, trong lòng có chút xót xa, có chút sầu muộn

        Có người hỏi tôi " sao không viết ra những thực tế trong cuộc sống mà mình gặp phải để cho bạn bè cùng biết ? " . Các bạn thân mến của tôi, bạn nghĩ sao ?

         Cách đây hơn ba mươi năm trước, khi chỉ là một học sinh 16 tuổi, tôi đã phải chịu tang ba tôi. Ngày đó với số tuổi " ăn chưa no, lo chưa tới ", tôi đã khóc thật nhiều, thật lớn, trong vòng tay an ủi ấm áp của gia đình và của đám bạn thương yêu khi tiễn đưa ba tôi.

         Ngày nay, là mẹ của hai đứa con đã lớn, ở một phương trời xa xôi lạnh lẽo, bạn tôi đã không thể tiễn đưa ba mình hay nhìn mặt lần cuối lúc người nhắm mắt. Chỉ có gia đình và những người bạn thân quen ngày còn thơ ấu đến viếng. Bạn tôi chắc đã không thể khóc òa lên như tôi ngày nào. Nhưng có một điều tôi biết chắc rằng nỗi buồn của bạn tôi sâu lặng hơn, thắm thía hơn tuổi trẻ của tôi ngày xưa, buồn cũng mau và vui cũng mau. Tôi thật vụng về khi không biết phải an ủi bạn tôi như thế nào !

         Cách đây không lâu tôi có về việt nam thăm nhà, năm tuần ở đó sao mà qua mau quá. Tôi lại cứ tham lam như muốn nuốt trọn trong lòng tất cả từng góc phố, từng con đường, từng kỷ niệm thân quen, tình bạn bè thơ trẻ...Và vì vậy đã quên để ra thời gian thăm lại bà mẹ của người bạn thân năm nào. Bà đã từng coi đám chúng tôi như con của bà, không la rầy trách mắng mà bao dung khi đám trẻ chúng tôi quậy phá sân trước vườn sau, dù tôi biết bà là một người khó tính. Nhìn tấm hình của người bạn từ việt nam gởi qua, tôi thấy bà đã già đi nhiều, gương mặt vẫn còn đượm vẽ bao dung của thời thanh xuân nhưng nếp nhăn đã hằn lên theo thời gian. Lòng tôi bỗng dưng hối hận vì đã không để thời gian để trở về thăm bà trong những ngày ở sài gòn. Trở về nơi mà kỹ niệm của chúng tôi chồng chất ở mãnh sân trước nhà với khúc mía ngọt lịm, cây me sau nhà mà chúng tôi đã từng leo trèo, và ao cá và lang cang trên lầu và những quyển sách " Thiếu nhi " mà bạn tôi đã nhịn tiền quà sáng để mua mà tôi thì rất thích đọc ké...

         Người ta nói khi nhìn về kỹ niệm là đã bắt đầu già. Bây giờ chúng tôi khi nói chuyện với nhau là trở về kỹ niệm nhưng dù sao đi nữa tôi thật tự hào, thật trân trọng những kỹ niệm thời niên thiếu của mình.

         Với tôi tình bạn thật ngọt ngào, thật đáng quý và vô giá